Hederspris

Det ingen ser-Stran Aldur S2A

Det &r som att de ser mig. Hor mig. Lyssnar pa mig. Plastrar om mina sar, men anda inte. Det &r som
att de inte vet vem de lyssnar pa, vet vem de ser eller vem de hor. Vem &r jag for dem? Vem &r jag som
ska kréva deras medlidande?

Alan vaknade upp. Doften av nybakat brod fran gardagen lag som ett moln i rummet. Ljudet av flakten
gick i takt till Sams andetag bredvid. Alan reste sig upp fran madrassen, tappte till Sams néasa s att
han inte kunde andas. Han hoppade upp i panik och pustade lattsamt ut nar han insag att det var en av
brorsans klassiska skdmt. Han gav Alan en latt orfil.

- Kom, satt pa dig sandalerna sa gar vi, sager Alan och kikar in i det lilla rummet bredvid for att
se till sa att Moder Dade sover. Hon sov lika djupt som vanligt. Nar Moder Dade sov kunde
inget vacka henne.

- Alan f6lj med mig innan solen gar upp! viskade Sam pa sin hesa kurdiska.

De sprang genom byn Kobane, staden i Kurdistan som de bott i hela sitt liv. Alan andades in
morgonlukten. Grusljudet fran deras sandaler. Stenarna som hamnade mellan tarna och under hélarna.
Svetten som rann av solens varme. Alan sag sin lillebror hinna ikapp med fotbollen bollandes mellan
fotterna. Hans fluffiga har hade han &rvt av sin far och trots att han bara var tio ar kunde man se hans
starka armmuskler som han fatt av det tunga arbetet pa garden hemma i byn.

- Passa mig nu, Alan!

- Nej, om jag passar dig sa kommer du missa! skriker Alan samtidigt som de bérjar narma sig

malet.
- ldiot. Samarbete, Alan!

Alan sétter krokben pa sig sjalv. Han gor en volt och faller pladask pa marken med ansiktet fore.
Bakom hors Sams raspiga skratt. Alan reste sig upp, borstade bort gruset fran byxorna och sprang
tillbaka till sin lillebror. Alan hoppade pa honom i skratt. De brottades och boxades samtidigt som
boneutropen fran moskéerna vackte Kobane: ”Gud &r stor. Gud &r den ende gud som finns”

Kanske ser jag ut pa det viset? Kanske ar jag lika apatisk? Jag fortjanar det. Ingen forstar, ingen vet.
For ingen ser.

Svettiga och lortiga gar pojkarna forbi vélkanda ansikten. Farbror Segwan som tvattade sin héast.
Farbror Husein som monterade upp sitt fruktstand. Kvinnorna som kom ut fran portarna med
tvattkorgarna mot hofterna.

- Alan, jag ar hungrig, gnéllde Sam.
Alan kande pa sin mage, som ocksa gav ifran sig ett starkt kurrande. Bréderna var vralhungriga. De
tittade varandra i 6gonen, bada tva med glimten i 6gat. Det var dags.

Alan och Sam smdg sig runt kvarteret. Vantade in Farbror Segwans hastar och dubbelkollade sa att
ingen sag de tva broderna.
- Okej, sétt dig pa mina axlar, viskade Sam. Alan skrattade.
- Brorsan, jag ar sexton. Jag ar gjord av stal. Du kommer aldrig orka mig. Sétt dig pa mina axlar
istéllet.
Sam suckade &t sin storebrors osande sjalvsakerhet.



Vil pa Alans axlar beskadade Sam himmelriket. Vindruvstaket. Han lassade pa traladan han hittat pa
gatan, klase efter klase. Sam kastade klasarna till Alan som svajade ostabilt. PI6tsligt ppnades dorren
och Sam fick panik nér han sdg Moster Rojin komma ut med marscherande steg samtidigt som hon
rattade till sin sjal:

- Alan, slapp ner mig! Alan bojde sig ned. Torkade sig for munnen och spurtade. Sam likasa.
Rojin sprang med ena tofflan viftandes i handen:

- Varenda morgon! Fy pa er. Vanta bara. Jag ska allt beratta for er mamma. Ungjavlar!

Om de hade sett mig, lyssnat, forsokt att tala med mig och forsta varfér de plastrat om mig kanske de
skulle tanka om. De kanske skulle se varlden pa ett annat sétt om de bara kunde se mig.

- Mina vanner. Hur ser ni ut? Moder Dade lyfte huvudet fran ogréasplockandet utanfor huset,
och sag pa sina lortiga soner.

Sam och Alan tittade in i Moder Dades vackra, nougatbruna 6gon som utstralade sakerhet, erfarenhet
och envishet samtidigt som de bdjde sig ned och hjélpte till med plockandet utanfér huset. 1 solens
hetta berattade Sam hur Alan ramlade pa grusplanen samtidigt som Alan fornekade situationen. De
talade om Rojins temperament och skrattade med varandra. Hon greppade plétsligt tag i sina séners
lortiga hander.
- Lova mig, mina soner att oavsett vad alltid halla ihop. Lev livet tillsammans, se nya saker
tillsammans och hall ihop. Snalla.

Alan tittade pa sin mor. Lyssnade. Forsokte forsta varfor hon sa nagot sadant fran det bla.
- Mor, hur i hela friden ska jag kunna halla ihop med asnan bredvid mig? skrek Sam och drog
sina leriga hander dver Alans ansikte samtidigt som han foll bak av skratt. Alan brottade ner
sin lillebror samtidigt som Moder Dade suckade hogt.

Jag drommer ofta tillbaka till nar det var vi fyra. Pa angen utanfér Kobane. Innan allt sprack i tusen
bitar. Jag drommer ofta tillbaka pa nar vi fyra gjorde saker tillsammans. Nar jag vagrade somna om
inte far var bredvid mig. Jag drommer ofta tillbaka till detta nar jag ser barn, gratandes komma ut
fran leksaksaffaren. Jag ser dem, men de ser inte mig.

Efter middagen och efter kvallsbdnen sov alla i byn. Ljudet av syrsorna fick Alan aldrig nog av. Det
var som en trygghet att héra de sma syrsorna sjunga in natten. Sam och Alan lag pa moskétaket och
tittade upp mot stjarnorna. Varje kvéll gjorde pojkarna detta.

- De lyser bara for mig, sa Alan samtidigt som han la hdnderna bakom huvudet.
Sam fnds retsamt. Han reste sig upp.

- Alan, jag vill till Sverige.

Alan brast ut i skratt.
- Till Sverige? varfor just till Sverige? Drom vidare lillgrabben.
- Nej, men tank efter. Vi kommer traffa Zlatan, och far sa att de far gratis skolmat. Alan, gratis
skolmat. Vi kan &ta sa att vi spricker! Han gick runt pa taket samtidigt som han gestikulerade
aktivt.

Det som inte kunde tdnkas handa i den underbara minuten under den morka himlen, hande. Plan
slappte ner bomber och skottlossningars late skar genom luften rakt in i trumhinnan som knivar.



Marken skakade som om det vore jordbavningar, och eldflammor lyste upp i mérkret. Den tysta natten
hade forvandlats till skrik, tarar och rop pa hjalp.

Jag behdver hjalp, men de ser mig inte.

Alan reste sig upp samtidigt som pangljuden, skrikljuden och graten ekade i byn. Allt rérde sig i slow
motion. Han beskadade nagot fruktansvart. Pl6tsligt kom han att tanka pa Sam. Vart var Sam? Hade
han blivit dédad?

Alan borjade skrika. Det drojde inte lange forran han sag sin lillebror. Sam stod tittandes ut dver byn
dar elden forvandlat Kobane till ett helvetet.

Han sprang till sin lillebror, greppade tag i hans nacke och pussade pa hans huvud flera ganger.
- ldiot, varfor svarade du inte? Jag trodde du var déd. Alan pustade ut, men Sam svarade inte
utan tittade enbart ut pa den bldande byn.
- Sam varfor svarade du...

Néar Alan vande sig om mot byn foll han néastan ned fran taket. Alla hus brann och allt han sdg var mén
med vapen som skoét ihjél alla i deras vag, vuxna som barn. Sam skrek plotsligt till:
- Dade!

Sam lat svag. Han sprang mot trappan ned fran taket. Alan stod paralyserad och tittade mot deras
brinnande hus. En plétslig kall kar for genom ryggmargen upp till huvudet som véckte hans kropp.
Han sprang som aldrig férr. Samtidigt som han sprang kom han att tdnka : ”Snélla Gud. Ta inte
mamma och Sam ifran mig”.

De stod mitt emot deras enorma, gréna truck dar det med vit text stod ”IS”. Islamiska staten. Alan
kom ihag att barnen i byn hade talat om en organisation som bestod av barbariska odjur som hatade
kurder mer &n allt annat. Runt trucken kryllade det av 1S-soldater som héll i enorma vapen likt vapnen
i spelen som enbart storkusinerna fick spela. Deras hus brann och Sam skrek, samtidigt som han
puttade pa en soldat som stod med ryggen mot dem:
- Var ar min Dade? Vart har ni tagit henne? Det gjorde ont i Alan nar han sag sin bror i
desperation. Han grat och nastan bonfoll soldaten att hjélpa honom. Alan stod paralyserad.

Soldaten vande sig om. Hans blick var iskall. All varme hade blivit uppslukad av ondskan. Han la
huvudet pa sned och tittade pa Sam, retsamt.
- Rdrde du mig? sa soldaten med en brytande kurdiska.

Soldaten lyfte blicken fran Sam och tittade pa Alan. Han spottade en loska nara Sam och skrek at sina
kompanjoner pa arabiska. Pl6tsligt sag Alan en soldat komma med Moder Dade och Rojin pa vardera
sida. Deras munnar var igentejpade och bada blodde i ansiktet. Rojin skrek, medan Moder Dade héll
huvudet hogt. Alans 6gon sparrades upp. Soldaten ignorerade Sam och flinade at Alan. Det var som att
han utmanade honom, som att han vantade pa en reaktion av Alan. Soldaten med den iskalla blicken
tande en cigarett. Pl6tslig vaknade Alans kropp upp fran paralysen och han borjade springa mot sin
Moder Dade. Han kom inte I&ngt. Soldaten slappte cigaretten, spottade pa Moder Dade innan han
riktade gevaret mot henne och avfyrade fem skott i magen. Sam svimmade. Alan hade blétt ned sina
byxor.



Ingen forstar, for ingen ser. Det var jag som dédade min mor. Om jag inte hade sprungit mot den
iskalla blicken skulle han aldrig skjuta. Varfor hjalper ingen mig? Varfor flyttar de bara upp mig i
vaningar?

Dagarna gick. Sam och Alan bodde hos Rojin. Rojins man hade blivit skjuten av en IS-soldat. Dagarna
spenderades oftast med att de satt instdngda i Rojins lilla hydda, oftast utan mat. Vindruvstaket hade
blivit nedbrant och att ga ut for att fa tag pa mat var likstallt med att do av en markmina. Alan brukade
lata dagarna passera med att sitta vid det lilla fonstret och titta ut dver Kobane. Byn som tidigare varit
gron och livfull hade nu forvandlats till svart aska dar bevapnade 1S -soldater patrullerade. Det lag lik
utspridda pa gatorna. Tomheten i byn gick att ta pa.

Alan slappte blicken fran fonstret och krop till sin lillebror, vars skelett borjade bli allt synligare. Alan
lade huvudet mot sin lillebrors arm. Pl6tsligt ekade Moder Dades ord i bakhuvudet: "Lev livet
tillsammans, se nya saker tillsammans och hall ihop”.

- Sam. Vi ska till Sverige, sa Alan.

Ibland tittar jag pa dem. Ser hur de skrattar med varandra, hur de talar med varandra samtidigt som
de slanger med haret. Jag daremot ligger i rummet bredvid och skriker av smérta, men de ser mig
inte. De antar att jag har ont, nér jag i sjalva verket bara vill att dem ska veta. Nar jag i sjalva verket
vill att dem ska veta att soldatens blick foljer efter mig.

Guds ord ekade ut fran moskéernas boneutrop. Résten som sjong ut lat skakig och radd. Orden svajade
fran hogtalarna och Alan kéande av tragiken bakom rosten. Klockan hade passerat sex pa kvallen och
morkret borjade sakta omsluta Kobane. Broderna gémde sig bland skuggorna. Hoppade hastigt upp pa
Farbror Segwans hast som hade magrat.

- Har du med dig kartan? viskade Sam som satt bakom hést pa asnan.

- Ja. Titta, det &r bara sahar Iangt! Sam vecklade upp kartan och méatte avstandet med fingrarna.
Alan skrattade. Trots komiken bakom situationen, kandes det plotsligt inte omojligt att na fram till
Sverige pa en hist.

Det svider, aj vad det svider. Jag &r fast i en kub av glas, dar vattnet stiger for varje sekund. Bilderna
pa de doda kropparna i byn féljer efter mig. Hjalp mig, ndgon. Jag ber er.

En ond cirkel av hunger och brist pa energi skapades, men malet och viljan att na fram mattade dem
mer dn vad mat kunde gora vid det tillfallet. PI6tsligt hor Alan samma, starka ljud som ljuden den
kvallen pa moskétaket. Nagon hade skjutit mot deras hall. Alan andades in, han vagade inte tanka pa
vad som intraffat. Han akte ned fran hasten, som skrikandes foll ner pa frambenen. Ett skott. Alan
kanner ett tungt huvud mot ryggen. Tva skott. Alan andades in, ut, in, ut. Panik. Han slanger sig
hastigt ner fran hasten for att greppa tag i Sams bleka, uttorkade kropp. Sam hostade och spydde blod.
Han hade blivit traffad i magen. Med sina bara hander forsokte Alan tacka halet i magen pa sin
lillebror. Han skrek, han svor och han kokade. Han héll sin lillebrors huvud i sina hédnder och ropade
pa hjalp. Inget svar. Han grat. Innan det falnade f6ll han ned bredvid sin lillebror och sag hans blaa
ldppar och vita ansikte.

De talar om solidaritet och medmansklighet. Sedan gar de och valdtar och torterar. Jag drommer ofta
om solidaritet och medméansklighet. Jag brukar tanka att de maste ha missuppfattat definitionen av
orden.



Han vaknade upp. Slangar var instuckna i ndsan och armar. Allting var suddigt men det blev klarare.
Han kunde ana blonda ménniskor med vita rockar utanfér rummet han befann sig i. Han bérjade
skrika. Ville grata, men det gick inte. Han drog loss alla slangar.

Smarta. Han forsokte ropa pa hjélp, men allt som kom ut var luft. Det borjade plotsligt tjuta fran
apparaterna bredvid hans sdéng och ménniskorna utanfér med vita rockar borjade springa mot hans
rum. Panik. Var de med i 1S? Tjutet fran apparaterna eskalerade till bilder pa Sam och Moder Dade i
Alans huvud. En blond kvinna trar pa en mask éver hans mun, hans 6gon sluts sakta. Han ser staden
Kobane framfor sig, gronska, varme, karlek. Aska, aska, spillror.

Dagarna passerade. Alan Iag i samma sang varje dag. Han kunde inte fa ut ett enda ord utan att det lat
som ett skevt skrik. Nar ndgon tappade saker pa golvet, nar fyrverkerier hordes utomhus pa nyar och
nar nagon sprang i korridorerna blixtrade bilderna fran Kobane tillbaka.

**%x

Sverige 2014. Anda sedan Alan anlant till Sverige fran kriget i Kurdistan hade han drabbats av
angestattacker, panik och hallucinationer dar han kunde se odjuren som tagit hans familj ifran honom.
Varje dag, varje minut, varje sekund var en borda for honom. Han greppade tag i kniven som han i
smyg tagit fran undersjukskoterskans mat vagn fran gardagens lunch medan hon var upptagen med
andra patienter. Han greppade tag i pennan och blocket och borjade skriva.

Jag stryps, och ingen ser mig.

Det &r som att de ser mig. H6r mig. Lyssnar pa mig. Plastrar om mina sar, men anda inte. Det &r som
att de inte vet vem de lyssnar pd, vet vem de ser eller vem de laker saren pa. Vem ar jag for dem? De
flyttar mig till olika vaningar. Ibland till vaningar dar manniskor har blickar likt soldatens iskalla
blick, bara att dessa manniskor inte kan tala eller ga som soldaten kunde. Kanske ar jag som dessa
méanniskor? Kanske ar jag lika apatisk? Om det &r s, fortjanar jag det. Jag dodade min mor, jag
dddade min Sam och ingen vet- for ingen ser. De antar att jag ska leva och bli frisk, men hur glémmer
man nagon som en gang betytt sa fruktansvart mycket? Hur glommer man lukten av misaren, lukten av
de doda kropparna? Hur fortranger man tanken av att aldrig mer fa héra hennes skratt som lat som
en sang for 6ronen?

Det var jag som skot. Om inte jag hade sprungit mot soldaten sa hade han aldrig latit skotten aka
genom magen pa min mamma. Om inte jag lyssnat pa mitt ofriska jag s& hade skotten aldrig akt
genom magen pa min Sam. Jag ar medveten om att mitt mentala forstand forsvann sekunden Sam dog.
Men lat mig, lat mig forbli osynlig tills nu. Jag ska harmed fér en gangs skull vara protagonisten i
dodens varld. Dar jag haller vapnet i mina bara hander.

Jag behdver hjalp, men de ser mig inte. Vem ar jag? Vem ar jag som ska kréva deras medlidande? De
har det lika jobbigt. De talar standigt om bussen de missade pa morgonen, om biffen som inte blev
tillrackligt stekt till lunch. De talar standigt om hur tufft det var att trangas pa tunnelbanan med
manniskor. Om feberfrossan dottern hade. Jag har insett att alla manniskor har olika definitoner av
misar.

Om de hade sett mig, lyssnat pa mig, forsokt att tala med mig och forsta varfor de plastrat om mig sa
skulle de tanka om.

For da skulle dem forsta att trangas i ett tag, att ata en ostekt biff, att missa bussen, att raka pa en
feberfrossa var nagot jag skulle kapa av en arm for, om det betydde att bilderna fran Kobane skulle
forsvinna.



Jag onskar de kunde se mig. Se oss. Se Kobane. Se min sarade sjal.



